











A “torre de Babel” não configura apenas a multiplicidade irredutível das lín- 
guas, ela exibe um não-acabamento, a impossibilidade de completar, de totalizar, 
de saturar, de acabar qualquer coisa que seria da ordem da edificação, da 
construção arquitetural, do sistema e da arquitetônica. O que a multiplicidade 
de idiomas vai limitar não é apenas uma tradução “verdadeira”, uma entre 
‘expressão (entre’expression) transparente e adequada, mas também uma or- 
dem estrutural, uma coerência do constructum. 
Jacques Derrida 17 
A primeira motivação para a escolha do tema deste texto foi o filme Babel, 
de 2006, do diretor mexicano Alejandro González Iñarritu, com roteiro de 
Guillermo Arriaga. A sensibilidade no tratamento de questões ligadas a diferen- 
tes culturas, a montagem simultânea de cenas enfocando quatro países, os dra- 
mas das personagens guiados por fios e conexões inusitadas, representam uma 
das mais originais perguntas feitas ao mundo neste momento pós-11 de setem- 
bro. Sem a pretensão de esgotar a leitura do filme por ter escolhido o viés do 
multiculturalismo e das diversas modalidades assumidas pelos discursos da 
modernidade, acredito estar contribuindo para a discussão da complexa rede 
conceitual construída pela crítica cultural ao longo dos últimos anos. 
Muito se tem debatido sobre a natureza precária das noções e conceitos já 
comuns ao vocabulário das ciências humanas, uma vez que esses dependem 
das mudanças verificadas no mundo, tanto no âmbito cultural quanto político e 
econômico. Como exemplo dessa transformação operada nas relações 
interculturais, o multiculturalismo passou a ser um dos alvos mais atingidos. 
1 Eneida Maria de Souza é professora emérita da UFMG. 
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Isso se deve, principalmente, ao esgotamento dos modelos de reconciliação e 
aceitação de muitas culturas no interior da nação e à necessidade de substitui- 
ção do conceito de diferença pelo de desigualdade, com vistas a propiciar um 
sistema de trocas que não fosse unilateral. Com a globalização tecnológica, 
quase todo o planeta entrou em interconexão simultânea, criando, assim, novas 
modalidades de diferenças e desigualdades. O livro de Néstor García Canclini, 
Diferentes, desiguais e desconectados, refaz a trajetória dos estudos culturais, 
desloca conceitos e justifica a troca do termo multicultural pelo de intercultural, 
por admitir que o primeiro se pauta pela diversidade de culturas, “sublinhando 
sua diferença e propondo políticas relativas de respeito, que freqüentemente 
reforçam a segregação”. O segundo termo, intercultural e globalizado, “remete 
à confrontação e ao entrelaçamento, àquilo que sucede quando os grupos en- 
tram em relações e trocas. Ambos os termos implicam dois modos de produção 
do social: multiculturalidade supõe aceitação do heterogêneo; interculturalidade 
implica que os diferentes são o que são, em relações de negociação, conflito e 
empréstimos recíprocos”.2 
Embora esteja de acordo com a proposta de Canclini, ao entender que o 
multiculturalismo é uma ficção estatal tranqüilizadora, enquanto que o 
interculturalismo é a proposta de diversidade projetada não a partir do Estado, 
mas dos próprios atores dos movimentos sociais, retomo o raciocínio de John 
Beverley, presente em a partir do baixo pelos mesmos movimentos sociais, 
retomo o raciocínio de John Beverley, (Subalternidad y representación ), 3 para 
quem o termo multiculturalismo pode ser também lido segundo o viés do 
interculturalismo. O que se conclui é a importância de considerar que os con- 
ceitos podem também ser reciclados e revistos com base nas diferentes posi- 
ções dos teóricos, sem a preocupação meio obsessiva de criar expressões que 
substituem outras. Acrescentaria que Beverley postula, dentro de sua posição 
de seguidor da teoria subalterna, que “La posibilidad radical del multiculturalismo 
reside estrictamente en una insistencia constitutiva en la igualdad social. Para 
decir esto en otras palabras, la insistencia del subalternismo es más sobre la 
desigualdad que sobre la diferencia, aunque quiere marcar también la manera 
en que la diferencia es experimentada como desigualdad”.4 Nesse sentido, am- 
bos defendem os mesmos princípios. Acrescentaria que as categorias relativas 
ao povo e à multidão, seja conforme teorização de Ernesto Laclau, La razón 
 
 
2 CANCLINI, Néstor Garcia. Diferentes, desiguais e desconectados. Tradução de Luiz Sergio Henriques. 
Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2005. p. 16-17. 
3 BEVERLEY, John. Subalternidad y representación. Madrid: Iberoamericano, 2004, p. 205. 
4 Idem, p. 204. 
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populista,5 seja de Paolo Virno Gramatica de la multitud: para una análisis de 
las formas de vida contemporánea6, tornam-se imprescindíveis para o entendi- 
mento da atualização dessa desigualdade no âmbito do próprio sujeito, visto 
como internamente fissurado e heterogêneo. Trata-se de dimensionar a prolife- 
ração de contradições no seio do povo, entendidas como valores positivos no 
lugar de problemas, tais como falta de educação, cultura da pobreza, etc. Ainda 
dentro do pensamento de John Beverley, “un nuevo proyecto para ‘cambiar la 
vida’seria la expresión política de este reconocimiento de la heterogeneidad y 
incomensurabilidad de lo social, sin sentir la necesidad de resolver las diferen- 
cias en una lógica unitaria o transculturadora.” 
É comum ainda vincular o multiculturalismo a uma série de desdobramen- 
tos das minorias, que vão da emergência de grupos sociais até então invisíveis, 
como as culturas indígenas na América, aos grupos minoritários que, a partir 
dos anos 1970, começam a adquirir voz e a buscar maior visibilidade. 
Problematiza-se, por conseguinte, a dimensão do termo cultura, pela desconfi- 
ança de atitudes hegemônicas e estatais, dos gastos preceitos de universalidade 
e igualdade entre os povos e os cidadãos. O número de migrantes-multidões no 
mundo aumenta de forma considerável, transformando as metrópoles primeiro- 
mundistas em verdadeira babel de línguas e de etnias, modificando a geografia 
das cidades, pelo descentramento contínuo dos lugares, antes distintos e con- 
trolados pela senha da inclusão e da exclusão sociais. 
O pensamento multiculturalista se inscreve igualmente a partir da dissolu- 
ção do modelo político do Estado-nação e da desconstrução de parâmetros 
iluministas legados pela razão moderna. Questiona-se o poder estatal e entra 
em declínio a hegemonia do pensamento ocidental, um dos responsáveis pela 
defesa de valores universais de cultura. A soberania das instituições políticas é 
substituída por um conjunto mais amplo de instituições e de forças sociais. Com 
a produção de novas tecnologias, da informática e do inevitável crescimento do 
poder do mercado, se dimensionam as noções de tempo e espaço, assim como 
das múltiplas feições assumidas pela modernidade. A simultaneidade temporal 
substitui o tempo teleológico da modernidade, encurtando a distância entre 
culturas e deslocando pontos fixos e imutáveis. Cria-se a ilusão de ser o mundo 
uma grande tela de TV, na qual convivem, de forma harmoniosa ou não, uma 
infinidade de povos, um sem número de olhares estranhos e espantados. No 
 
 
5 LACLAU, Ernesto. La razón populista. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2005. 
6 VIRNO, Paolo. Gramatica de la multitud: para una análisis de las formas de vida contemporánea. 
Madrid: Traficantes de sueños. 2003. 
 
Estudos Culturais 





































âmbito das relações culturais, o enfoque se torna mais transnacional do que 
nacional, não só pelo enfraquecimento da ordem estatal, como pelo fortaleci- 
mento de uma política de efeitos. As desigualdades sociais aumentam, embora 
a hegemonia do econômico se revista do discurso igualitário entre os povos. 
A tolerância racial, o respeito às diferenças, o empenho pelo fim de pre- 
conceitos entre os pares, a solidariedade como possível saída para os embates 
das crises pelas quais passam os países são argumentos utilizados pelo discurso 
político como forma de maquiar o multiculturalismo através do lema da diferen- 
ça. O pluralismo exige condições rígidas de convivência, negociações e diálo- 
gos. 
No mesmo diapasão, a equivalência entre identidade e nação é, segundo 
Jesús Martín-Barbero, no ensaio “Globalización y multiculturalidad”, o que a 
multiculturalidade da sociedade atual latino-americana faz desmoronar. Por um 
lado, a globalização diminui o peso dos territórios e dos acontecimentos funda- 
dores que essencializavam o nacional, e, por outro, a revalorização do local 
redefine a idéia mesma de nação. Não se pode pensar, portanto, que a identida- 
de seja a expressão de uma só cultura homogênea. O monolingüismo e a 
uniterritorialidade, que a primeira modernização reassumiu da colônia, escon- 
deram a densa multiculturalidade de que está feito o latino-americano e o arbi- 
20 trário das demarcações que traçaram o nacional. 
 
I – Modernidades tardias 
O modelo ocidental e eurocêntrico das teorias sobre a modernidade foi, 
por muito tempo, aceito como único, sem que sua hegemonia fosse contestada. 
Outras experiências da modernidade deverão ser observadas, considerando não 
só o descompasso temporal de sua atualização pelas distintas culturas, como as 
singularidades múltiplas e divergentes dessa vivência dentro das próprias cultu- 
ras locais. Pensadores do considerado terceiro mundo têm se empenhado em 
apontar algumas possíveis saídas para sair ou entrar na modernidade, como 
assim se expressou um deles. Dotados de um pensamento nômade e de expe- 
riência vital em permanente deslocamento, esses autores se apropriam da 
teorização aprendida pelos discursos hegemônicos para desconstruí-los. A ma- 
neira pela qual se rompe com teorias da modernidade se justifica pela emergên- 
cia no entendimento de novas propostas que talvez contribuam para nortear as 
indagações do presente. Ao termo pós-modernidade, de caráter geral e perten- 
cente ao universo anglo-saxão, são apresentadas outras nomenclaturas, mais 
condizentes com o pensamento e a realidade de cada cultura enfocada. A pós- 
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modernidade, em toda a sua dimensão e abrangência, não poderá ser analisada 
sem a reflexão das várias vertentes que compõem o pensamento moderno. Os 
conceitos legados pelas culturas hegemônicas deverão ser revisitados e acom- 
panhar as transformações políticas e culturais do mundo globalizado. 
No próprio continente as ocorrências culturais e artísticas não se realizam 
de modo homogêneo. Jesus Martín-Barbero, teórico espanhol radicado na Co- 
lômbia, introduz, nos estudos da mídia, uma reflexão original – a modernidade 
descentrada – que responde pelas várias temporalidades existentes na recepção 
das culturas hegemônicas por parte das periféricas. Por isso, a referência às 
modernidades se faz no plural, pela existência de outro estatuto conceitual. O 
raciocínio pautado pelo princípio da homogeneidade é substituído pelo da 
heterogeneidade. São alternativas de definição a respeito do termo pós-moder- 
no, ao se pensar na atual situação da cultura na América Latina. A noção de 
atraso, por exemplo, se desvincula do teor negativo e se impõe como peça 
integrante da defasagem temporal, do tardio, do sinal de mais das regiões peri- 
féricas. A experiência simultânea do tempo não significa que a realidade dos 
países periféricos seja similar aos outros, o importante é não pensarmos segun- 
do parâmetros causalistas e progressistas. Na perspectiva de Martín-Barbero, a 
simultaneidade temporal aponta diferenças. E não se pauta por semelhanças 
que poderiam colocar a poética sincrônica imune a conotações de ordem 
contextual e histórica. Outras denominações surgem, como as modernidades 
tardias, com Fredric Jameson (1996), que trabalha com o capitalismo tardio, e 
Stuart Hall (1998), com as modernidades alternativas e o conceito de 
modernidades tardias. Outros preferem denominá-las de modernidades perifé- 
ricas, modernidades livres (at large), segundo o indiano Arjun Appadurai, em 
seu livro Modernity at large (2001), ou, como Anthony Giddens (1997), 
modernidades reflexivas.O lugar dos exilados indianos nos Estados Unidos é 
analisado por Appadurai para explicar o conceito de modernidades livres, ao 
serem construídas comunidades imaginadas que se identificam pelos meios de 
comunicação de massa, como o rádio, a televisão, o rádio, o cinema, sem pas- 
sar pela experiência das modernidades concebidas pelos órgãos oficiais. A pas- 
sagem referente ao conceito de modernidade descentrada em Martín-Barbero 
(2002) é a que se segue: 
El inacabado projecto de la modernidad no puede entonces separarse tan nítida 
y limpiamente de la razón que inspira la modernización como pretende Habermas 
(El discurso filosófico 13 y ss). De ahí que su crisis comporte para la perifería 
elementos liberadores. Así la posibilidad de afirmar la “no simultaneidad de lo 
simultáneo “(Rincón)- la existencia de destiempos con la modernidad que no 
son pura anacronía sino residuos (en el sentido que esa noción tiene para R. 
Williams en Marxismo y literatura 144) no integrados de otra economía – que al 
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transtornar el orden secuencial del progreso modernizador libera nuestra relación 
con el pasado, con nuestros diferentes pasados, haciendo del espacio el lugar 
donde se entrecruzan diversos tiempos históricos, y permitiéndonos así 
recombinar las memorias y reapropriarnos creativamente de una descentrada 
modernidad.7 
Segundo o teórico, trata-se de uma “descontinuidade de modernidade não- 
contemporânea”, em que a não contemporaneidade deve ser claramente distin- 
ta da idéia de atraso constitutivo, de atraso convertido em chave explicativa da 
diferença cultural. Seria uma idéia que se manifesta em duas versões, a primei- 
ra, apontando que a originalidade dos países latino-americanos, e da América 
Latina como um todo, dependeu de fatores que se desvinculam da lógica do 
desenvolvimento capitalista. A segunda, entendendo a modernização como a 
recuperação do tempo perdido, e portanto identificando o desenvolvimento 
com o abandono de identidades locais para nos tornarmos modernos. Essa 
descontinuidade estaria situada em outra chave, ao permitir que se rompa “tan- 
to com um modelo a-histórico e culturalista quanto com o paradigma da 
racionalidade acumulativa em sua pretensão de unificar e subsumir num só 
tempo as diferentes temporalidades sócio-históricas”.8 
 
22 II- BABEL, o filme 
Tendo em vista a simultaneidade das cenas montadas no filme Babel, com 
o objetivo de apresentar a atuação de diferentes personagens em distintos paí- 
ses e culturas, embora estejam ligadas por um acontecimento comum, haveria 
um conceito único de modernidade que os uniria? Qual o grau de semelhança 
e de diferença entre distintas feições do moderno vivenciado pelas personagens 
inseridas na vida urbana do Japão, no deserto de Marrocos, na fronteira entre o 
México e os Estados Unidos? A constatação de ser a película uma das grandes 
reflexões sobre a tênue fronteira que separa os povos, os seres humanos, sobre 
um lance do acaso que irrompe e provoca distúrbios incontroláveis, não estaria 
aí expressa a idéia de uma modernidade global, totalitária e perversa? 
A análise do filme se concentra nas diferentes modalidades do conceito de 
modernidade, na discussão do multiculturalismo como representação contem- 
porânea dos efeitos que a globalização econômica tem provocado na atualida- 
 
 
7 MARTÍN-BARBERO, Jesús.Globalización y multiculturalidad. MORAÑA, Mabel (Editora). Nuevas 
perspectivas desde/sobre América Latina: el desafío de los estudios culturales. Santiago: Cuarto propio. 
2002. p. 25 
8 MARTÍN –BARBERO, Jesús. Dos meios às mediações. Rio de Janeiro: Editora UFMG, 1997. p. 214. 
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de diante de países tão diferentes do ponto de vista econômico, social, cultural 
e político. Autor de Amores brutos, de 2000, e de 21 gramas, de 2003, Alejandro 
González Iñarritu completa a trilogia, em 2006, com Babel, realizando a pelícu- 
la com produção mexicana e norte-americana. 
O título do filme remete ao mito bíblico, contido no Gênesis, da torre de 
Babel. A confusão, gerada pela tentativa dos homens construírem uma torre 
capaz de alcançar o céu, termina com o impedimento, por deus, de sua constru- 
ção. A ação, considerada manifestação de soberba da população, resulta no 
desentendimento entre os homens, que começam, a partir desse momento, a 
falar idiomas diferentes. O filme trata do tema da incompreensão entre as per- 
sonagens e entre culturas. Refere-se, ainda, ao sentido intraduzível do título, 
processo almejado pela política da globalização para facilitar a compreensão 
entre povos de línguas distintas. Por essa razão, coincide com a fase pré-babel, 
quando a língua era uma só e todos se entendiam. Ironicamente, o título endos- 
sa e nega o tema da incomunicabilidade existente no filme, nega e endossa a 
sintonia criada com o espectador. Torres de Babel, de Jacques Derrida (2002), 
discorre sobre a intraduzibilidade do nome, a impossibilidade de tradução. O 
nome é comentado, parafraseado, mas não traduzido. Outra associação merece 
ser feita entre o filme e as torres gêmeas de Nova York, abatidas pelos muçul- 
manos, em 2001, acontecimento responsável pelas mudanças significativas no 
sistema de controle e policiamento da esfera mundial. As torres de Tóquio, 
apresentadas como ícones da modernização, se configuram para o espectador 
como a tentativa de vencer, igualmente, pela tecnologia, a aspiração divina de 
atingir o céu, de demonstrar poderes e desafios do homem diante da máquina. 
Do ponto de vista arquitetônico, as torres seriam o simulacro do progresso 
urbano e comercial estadunidense, entendido como espelho das potências pós- 
modernas. 
A montagem simultânea das cenas segue o modelo dos filmes anteriores, 
em que se processa a narração fragmentada, ao romper com a cronologia tradi- 
cional do discurso cinematográfico: após o anúncio da cena, a apresentação 
rápida das mesmas, volta-se à elucidação do enredo aí suspenso. As fronteiras 
fílmicas da montagem são abolidas, sugerindo o movimento rápido e dinâmico 
das ressonâncias da globalização nos variados países, o corte cinematográfico 
como apropriação das técnicas de captação de notícias televisivas que se reali- 
zam no momento real em que estas acontecem. A visão condensada dos acon- 
tecimentos dirige o olhar do espectador para a rapidez com que se transita de 
um lugar a outro do globo, lugares distanciados geograficamente, mas que se 
aproximam de forma virtual pela ação da câmera. As peças, ao longo da pelícu- 
la, vão-se recompondo, como um quebra-cabeças, um jogo de armar, movidas 
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por um fio invisível que comanda o espetáculo, já com cartas marcadas para o 
resultado e o final do jogo. Os detalhes que associam as cenas entre si são 
mostradas de forma contrastiva, com o intuito de apontar diferenças de ordem 
cultural e, ao mesmo tempo, semelhanças de comportamento e desejos ineren- 
tes a todo ser humano. No Marrocos, o filho mais novo é o escolhido pelo pai 
como o mais corajoso e hábil para substituí-lo. É o autor do disparo da espin- 
garda comprada pelo pai de um amigo. Em fase de iniciação sexual, observa, 
como voyeur, a irmã trocar de roupa, diálogo proibido realizado pela relação 
esquiva entre olhar e ser olhado. No Japão, a jovem surda-muda ensaia a comu- 
nicação difícil com os rapazes pela exibição do corpo, pela experiência das 
drogas. Em ambas as situações registra-se a incomunicabilidade como tema 
recorrente, assim como de outras cenas envolvendo outras personagens. 
O enredo, de complexa urdidura, pode ser resumido de forma também 
fragmentada e ser entrecortado por interpretações. A experiência da morte é o 
tema que congrega todas as cenas. Vivenciada de maneiras diferentes, ela é 
acompanhada do ritual de iniciação pelo qual as personagens entram no pro- 
cesso de aprendizagem relativa à falta e à morte. Para a atualização desse ritual, 
situações de perigo, isolamento e sofrimento concorrem para a passagem a 
outro nível, da criança para o adulto, do celibatário para o casado, da natureza 
para a cultura, da saída da casa paterna para o mundo. O casal de estadunidenses 
convive com a proximidade da morte iminente, a perda de sangue, a dor, o 
alívio do sofrimento pela ação da mulher marroquina, silenciosa e que com o 
remédio, o fumo, revela saídas alternativas e naturais para a cura e a criação de 
uma relação de afeto entre as pessoas. O jovem marroquino, ao atingir a estran- 
geira, é jogado para outro nível de responsabilidade social, confessa ao pai o 
crime e se esconde dos policiais. A japonesa surda-muda, em fase de iniciação 
sexual, se entrega ao policial em sua própria casa. Os filhos do casal saem pela 
primeira vez de casa sem os pais, atravessam a fronteira dos Estados Unidos e 
entram em contato com os costumes mexicanos durante o casamento do filho 
da babá, entre eles a degola da galinha, a visão do sangue escorrendo, o conví- 
vio com o estranho. E, na volta, a fuga de carro com o sobrinho da babá, pela 
madrugada, sendo perseguidos pelos guardas e vivenciando a experiência do 
perigo e da morte. A última imagem das crianças é a do abandono no deserto, 
na fronteira, entregues ao total desamparo. 
A primeira cena do filme, a venda de uma arma por um camponês marroquino, 
é feita na presença do comprador e dos dois filhos. A arma teria a função de 
matar os chacais, perigosos adversários das ovelhas. Deflagra os acontecimentos 
futuros e funciona como elo que interliga as cenas de todo o filme. As quatro 
narrativas se conjugam, representadas por quatro países, Marrocos, Japão, Esta- 
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dos Unidos e México, e três continentes: América do Norte, África e Ásia. Na 
primeira cena, a paisagem é o deserto de Marrocos, com suas montanhas e cami- 
nhos tortuosos, onde se pratica a pecuária, a criação de ovelhas, atividade passa- 
da de pai para filho. O comércio informal é operado por uma economia agrária, 
pela troca de produtos entre os membros da comunidade. A venda da espingarda 
irá gerar a corrente futura que culminará com a necessidade de descobrir o pri- 
meiro proprietário da arma, para se encontrar o autor do crime. O ambiente, 
despojado e aberto, contrasta com a modernidade excessiva de Tóquio, da me- 
trópole pós-moderna, caracterizada pela alta tecnologia do primeiro mundo. Tra- 
ta-se de um espaço que escapa da racionalidade moderna, dos domínios especí- 
ficos do Estado-nação, constituindo-se como lugar vazio, capaz de provocar dis- 
túrbios inesperados e metamorfoses. 
Nesse deserto ocorre a cena que envolve o casal em viagem de turismo em 
Marrocos, num ônibus que reúne pessoas de várias nacionalidades. O motivo 
da viagem é extremamente particular, pois serviria para tentar esquecer o dra- 
ma do casal pela perda do filho mais novo, embora a depressão da mulher e 
precariedade higiênica do lugar, aos seus olhos, a impedissem de usufruir o 
passeio. Inconsolável, não se sente bem em Marrocos, e esse sentimento se 
manifesta pelo alto grau de incomunicabilidade entre eles. O casal de filhos 
permanece na Califórnia, sob os cuidados da babá, de origem mexicana, que 
espera a volta dos patrões para ir ao casamento do filho no México, numa 
cidade fronteiriça com os Estados Unidos. O filho mais novo da família 
marroquina, ao demonstrar para o irmão sua habilidade no manejo com a arma, 
uma espingarda Winchester, atira a esmo e por acaso atinge a mulher. Com a 
ajuda do empregado do ônibus, consegue-se chegar ao povoado onde mora o 
ajudante. 
Na cidade de Tóquio, com suas torres, prédios iluminados e coloridos, 
vislumbra-se o espetáculo da cidade pós-moderna, luxuosa, marcada por uma 
cultura heterogênea e em confronto com os valores tradicionais. O apartamento 
da jovem surda-muda revela o conforto e a natureza limpa e despojada dos 
interiores, traços do gosto burguês, do excesso de tecnologia que resulta na 
carência de adornos e enfeites excessivos. A carência se metaforiza nos com- 
portamentos regrados, nos relacionamentos frágeis e na incomunicabilidade 
entre pai e filha, acentuada após o suicídio da mãe. A jovem se comunica com 
os outros através de sinais, da escrita e do corpo. O diálogo um pouco efetivo 
se dá com o porteiro do prédio, mediador entre o fora e o dentro, entre a esfera 
semidoméstica e a pública. Este lhe passa os recados e possibilita o encontro 
entre a jovem, a polícia e o pai. Por um jogo espelhado das histórias, a jovem se 
expõe sexualmente para os rapazes, num gesto de rebeldia, ironia e afastamen- 
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to. No caso do encontro com o policial, ao se desnudar, e se entregar a ele, o 
relacionamento, embora estranho e revelador da falta de entrosamento com 
outras pessoas de seu meio e idade, responde pelo futuro encontro com o pai. 
A cena representa, entre outras significações, a condensação da figura do pai na 
do policial, o que motiva a realização do desejo de se unir ao pai, considerando 
essa união como forma de restaurar o equilíbrio familiar e social. Em Marrocos, 
a promiscuidade familiar incita o desejo sexual entre irmãos e acende, de forma 
natural, a sexualidade reprimida, demonstrando a necessidade de romper fron- 
teiras de ordem familiar. Este núcleo se mostra tão fechado, em virtude das 
poucas opções de conhecimento do outro, que incita à relação incestuosa, o 
reforço da concepção tradicional de família. Espelhadas igualmente são as situ- 
ações de perda entre o casal de americanos, ou seja, a perda do filho, e a jovem 
japonesa, a perda da mãe. 
Na Califórnia, outra cena: a babá dos filhos do casal, que se prepara para 
ir ao casamento do filho no México. Decide levar as crianças à festa, na im- 
possibilidade de deixá-las com alguém, e em virtude da permanência dos pa- 
trões em Marrocos. O ritual do casamento, de natureza festiva se associa ainda 
ao ritual de passagem, não só do ponto de vista das crianças, mas em relação 
aos noivos. A passagem de um estado civil para outro é comemorada com festa 
e música, com a presença de amigos e familiares. É o coroamento da concepção 
de família nos moldes tradicionais. Percebe-se a cena por meio não da econo- 
mia afetiva, mas do excesso, representado pelo grande número de parentes, de 
alegria e descompromisso com as ações. O sinal mais evidente do desvio de 
função relativo aos objetos se verifica no gesto do sobrinho da babá, ao lançar, 
como sinal de congraçamento, tiros para o alto. Mas a atitude aleatória assumi- 
da pelos jovens no deserto resulta em tragédia, pois o disparo em direção ao 
ônibus de turistas atinge um deles. Na cena mexicana, acredita-se ainda na 
integração familiar como sustento para a preservação dos valores tradicionais 
de união e solidariedade. A necessidade de integração da família irá funcionar, 
no final do filme, como saída um tanto provisória imposta pela 
incomunicabilidade vivida pelas personagens. 
Na busca pelo proprietário da arma cujo disparo atingiu a mulher, policiais 
procuram o pai da jovem japonesa. Doada pelo japonês em viagem turística ao 
Marrocos ao seu guia, este a vende aos pais dos meninos. Na busca em Marro- 
cos pelos criminosos, o jovem confessa ter sido ele o autor dos tiros. No final, 
a embaixada dos Estados Unidos resgata o casal e a mulher se salva. O possível 
ato de terrorismo cometido em Marrocos é desfeito pela confissão do jovem 
que, de mãos erguidas, num gesto de clemência e desespero, admite ter sido 
ele o autor do disparo. 
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O drama vivido pelas personagens retoma o drama existencial e político 
contemporâneo, no qual o acaso é o deflagrador dos acontecimentos, no lugar 
de uma ação premeditada e objetiva. O acaso, as coincidências e a impossibili- 
dade de controle das situações traduzem a imprevisibilidade da sociedade con- 
temporânea. Aquilo que não se pode prever. Assim, quanto mais controle esta- 
tal, mais se constata a presença das linhas de fuga, da inserção do outro no 
sistema. O sentimento de culpa, mesmo tendo sido assumido pelo jovem, deixa 
de ser um dado a ser considerado pelo espectador, da mesma forma que o autor 
do crime não é o primeiro possuidor da arma, uma vez que se dissolve a idéia 
de relação entre o crime e o proprietário da arma, pelo descontrole que o 
objeto e a sua trajetória acarretam. A arma entra no sistema simbólico e abstrato 
das trocas. Rompe-se com a relação de causa-efeito, em virtude de não existir 
uma causa premeditada do crime. Os proprietários da arma e os autores do 
crime perdem a função a eles atribuída. Essa responsabilidade é parte do siste- 
ma, com sua perversidade e o caráter aleatório das ações, atitudes próprias do 
descontrole que se processa em cadeia. A gratuidade das ações provoca o efei- 
to dominó, o efeito bola de neve, à semelhança do processo de globalização, 
onde uma ação acontece em determinado país e ecoa nos outros de forma 
imediata. Tiros trocados entre a família de Marrocos e os policiais entram no 
processo de descontrole e começam a liquidar inocentes. As invasões dos Esta- 
dos Unidos no Afeganistão e no Iraque confirmam essa gratuidade das ações, o  
jogo perverso que desloca a culpa do sistema político hegemônico para as 
sociedades consideradas atrasadas e movidas pela irracionalidade. 
As situações de total impotência diante das leis são vivenciadas pela babá 
mexicana, presa na fronteira do México com os Estados Unidos por estar ilegal- 
mente no país, e pelo autor dos disparos, no Marrocos. A babá, em plena zona 
desértica, reduplica a função da patroa, ao perder as crianças que estavam sob 
sua guarda, perde o emprego e a possível cidadania americana. O espaço da 
punição é o deserto mexicano-estadunidense, fronteira que marca o signo da 
indecisão e do heterogêneo. Entendido como espaço de exceção, de perigo, de 
diferença em relação aos espaços urbanos, a fronteira separa territórios, apre- 
sentando-se como espaço livre para se cumprir qualquer tipo de lei. Em ambos 
os lugares, o deserto marroquino e o de fronteira, cria-se um estado de exceção 
– a vida nua, segundo interpretação de Giorgio Agamben, o homo sacer – 
situação quando o criminoso não tem com o que defender e é julgado sem 
escrúpulos, por não ter igualmente direito de defesa. Quando julgado por um 
delito, o homem sacro pode ser morto sem que isso constitua um homicídio, ou 
execução, ou condenação. Campos de concentração, prisioneiros acusados de 
terem realizado ações terroristas, infrações às leis de imigração, todas essas 
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situações são interpretadas como perigosas e duvidosas. Ao serem envolvidas 
nessas tramas, as pessoas perdem tudo, ficando à mercê de qualquer tipo de lei 
a ser aí aplicada: “O estado de exceção, logo, não é tanto uma suspensão 
espaço-temporal quanto uma figura topológica complexa, em que não só a 
exceção é a regra, mas até mesmo o estado de natureza e o direito, o fora e o 
dentro transitam um pelo outro. É justamente nesta zona topológica de indistinção, 
que deveria permanecer oculta aos olhos da justiça, que nós devemos tentar em 
disso fixar o olhar”.9 
As observações finais desta análise são dirigidas ao encontro das persona- 
gens que se unem pelo afeto, pela criação de um elo comum que rompe com o 
comportamento usual, reintegra o relacionamento e desconstrói imposições de 
âmbito racional e distanciado. A mulher se entrega ao marido num gesto afetivo 
quando é por ele ajudada a fazer as necessidades fisiológicas. Ou quando o seu 
sofrimento físico é aliviado pelas artes da mulher marroquina, aproximação que 
se realiza pela aspiração do fumo, da substância por ela preparada. A união da 
família de origem marroquina se realiza, ironicamente, pela dor da morte do 
filho mais velho, obrigando o outro a se confessar. O encontro no alto da 
varanda do apartamento, em Tóquio, da jovem com o pai, com vista para a 
paisagem noturna e iluminada, sugere o início da conquista desse afeto perdi- 
do. São os descompassos da modernização conservadora e desenfreada, apre- 
sentados nas suas inúmeras dimensões e diferenças, o preço a pagar pela perda 
de valores humanitários, submersos na guerra cotidiana do trabalho e da 
racionalidade. Babel representa cenas alegóricas que remetem tanto para as 
desigualdades e descompassos entre os povos quanto para a imagem do acaso 
como estratégia para a dominação do mundo pelos países que ainda impõem 
seu poder hegemônico diante dos países periféricos. Nações que, contudo, se 




9 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer. O poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: Editora 
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